Guardias y reclusos se unen para cambiar sus vidas con una piedra en la cárcel Modelo de Bogotá
«Poguear y cascarse» en concierto muerte riqueza. Este es el paraíso para el guardia Lelio Camacho, miembro del equipo de salud mental de la prisión La Modelo de Bogotá. Con cabeza de hierro hasta los huesos, dice ser único entre los 17.000 funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario de Colombia (Inpec). «Con mucha humildad, me considero una persona especial por hacer lo que amo en mi trabajo», dice sentado en el primer piso de la prisión. En 2022 cumplió su sueño de crear un grupo en prisión. Pero no todos: la mitad de los integrantes de Symbiontes, como llaman al grupo, son empleados del Inpec; la otra mitad, las personas fueron privadas de sus derechos. «Es una simbiosis, mezclarse», dice, apretando los dientes y tomándose las manos, felizmente, antes de subir al escenario en el salón de la prisión para actuar para los invitados. La gente los celebra.
Symbiontes se autodenomina la primera banda en Colombia, y quizás en el mundo, en hacer lo que ellos llaman «rock carcelario». Este es un proyecto para unir personas a través de la música. «Queremos demostrar que todavía hay vida en prisión, que guardias y reclusos pueden trabajar juntos, ayudarlos a cambiar sus vidas y enseñar a los forasteros a no terminar aquí», dice Camacho, guitarrista y líder de la banda, conocida dentro de los muros como Mi Soo. Dijo: «Aquí el apodo es muy importante».
El grupo era un proyecto frustrante hasta que el dragonero Óscar Betancourt, conocido como lobitoel joven cantante y bajista de Simbiontes, se hizo cargo del área penitenciaria de Creación Artica, velando por la reunificación a través del arte y la cultura. «Tenemos un lema claro: la música te hace libre», afirma. «La idea es promover la unidad, reducir la hostilidad, porque el ambiente en la prisión es pesado entre presos y adultos. No somos enemigos; estamos juntos porque eso es lo que tenemos que hacer, estamos trabajando con ellos para pagar su castigo. La idea es que podemos sobrellevarlo bien, y la música es de gran ayuda».
Ubicada en el centro occidente de Bogotá, La Modelo es un ejemplo del problema de la cárcel colombiana. Construido entre 1957 y 1960, en las afueras de una ciudad que tenía alrededor de un millón de habitantes, hoy se encuentra en medio de una gran ciudad con unos 10 millones de habitantes. El crecimiento demográfico y el cambio social han superado las décadas anteriores. Es una historia cruel y dolorosa la que cantan los Simbiontes.
Es tan brutal que llegó al Tribunal Constitucional declarado en quiebra en 1998 en las prisiones del país, y lo repitió nuevamente 2013, 2015 y 2022al confirmar graves violaciones de los derechos de las personas desfavorecidas: hacinamiento, mala calidad, violencia, corrupción y falta de políticas efectivas. Diseñado para 2.662 presos, La Modelo tiene capacidad para 4.496, según cifras del Inpec, aunque Camacho eleva la cifra a 5.000. La prisión está dividida en 15 pabellones, que se dividen en dos alas, norte y sur. Hay un pabellón especial para personas con trastornos mentales y otro para presos por violencia sexual, conducta de la que más abusan el resto de presos.
Cada patio tiene un «corral» o «cacique», que tiene el poder de facto. «Desde los bares hasta allí, ellos mandan», afirman varios funcionarios. Aunque es un penal de mediana seguridad en el sistema penitenciario de Colombia, desde allí se forman bandas urbanas, principalmente de extorsión y sicariato. Para los recién llegados, la violencia es inmediata: «¿Te bañas o peleas?» Los veteranos suelen preguntar a los recién llegados nada más entrar, mientras sostienen un cuchillo en una mano y una pastilla de jabón en la otra. Algunos optan por bañarse y convertirse en poderosos sirvientes; otros optan por luchar y muchas veces los guardias tienen que transportar a los heridos. A veces ellos mismos cosen las heridas.
Esto es poco, dicen los conservacionistas, en comparación con lo que ocurrió a finales de los años 1990 y principios de los años 2000, cuando el conflicto armado en Colombia atravesaba sus años más violentos. Los rebeldes tomaron el control del interior de la parte norte del ejército desde el sur y continuaron la guerra que asolaba el país. Hicieron matanzas, asesinatos y mutilaciones sistemáticas; También arrojaron cadáveres a tuberías o construyeron fosas comunes. Entre 1999 y 2001, según el Ministerio Público, unas 100 personas fueron mutiladas en prisión y sus restos arrojados al desagüe. Uno de los hechos más brutales fueron los asesinatos perpetrados por la policía entre el 27 y el 29 de abril de 2000, cuando mataron a 32 personas. Un mes después, la periodista Jineth Bedoya, la única que ingresó al penal a investigar lo sucedido, fue secuestrada, torturada y violada durante 16 horas por policías.
La prisión también fue conocida por los disturbios del 21 y 22 de marzo de 2020, cuando los reclusos se levantaron por el aumento de la covid y las malas condiciones sanitarias que sintieron llevaron a su ejecución. El conflicto dejó 23 prisioneros muertos y 83 heridos. En octubre de 2025, frente al penal, un asaltante mató al director del Inpec e hirió a otros tres, según lo había iniciado Andrés Felipe Marín, también conocido como el «plan pistola». Pipa Tuluáel líder de la banda La Inmaculada y quien estaba preso en otro penal.
«La cárcel es dura, esto es real. La gente tiene que tener cuidado de no quedarse aquí», dice Jonathan Pedraza, conocido como Cabito, guitarrista, cantante y vocalista de Simbiontes. Cruzado de brazos y rodeado de ventanas con marcos metálicos para colgar mantas, ropa, tenis, peluches, zapatos y varios cuadros de la Virgen de Las Mercedes, patrona de los presos, agrega: «Pero el grupo está vivo, es como renacer, un refugio en medio de una tormenta». Llegó a La Modelo hace cinco años y medio y le faltan cinco más. Dijo que lo más difícil es que no vio a sus hijos, estando alejado de sus familiares y personas «por hacerle daño». De joven fue músico en la iglesia cristiana y desde entonces toca la guitarra. «Para los músicos, la música es lo primero y la vida lo segundo: intentemos incorporarla a nuestro día a día», afirma, y eso es lo que hizo en prisión.
Miguel Ángel Barrero, El Profe, es el saxofonista de Simbiontes y califica de «perfume» lo ocurrido con el grupo. Lleva 12 años en prisión, 16 años de prisión que pudo reducir gracias al sistema de redención, donde cada dos días labores de resocialización como aprendizaje, trabajo o docencia, la pena se acorta en un día. «Los músicos me ayudaron a decir: ‘Estoy en prisión pero no me siento privado de mi libertad'», dice, sosteniendo un saxofón. Músico profesional, espera el permiso del juez para salir. Dice que reanudará su carrera musical y describe a Symbiotes como «la mejor escuela para la autoexpresión en la vejez».
Con el sol en la cara y a espaldas de La Jaula, donde llamó al área protegida más antigua, el dragonero y baterista Jeffrey Otavo, Otto, sonríe a las familias después del concierto. «Siempre ha existido el estigma de que el guardia y el prisionero no tienen nada que ver entre sí». Dice que eso es lo que la banda rechaza: «Somos una asociación para hacer música, en el escenario somos una familia. Derribamos ese muro». Y Barrero añade: «Antes de ser celadores y presos, somos gente que ama la música».
El grupo cuenta con numerosos discos en español e inglés, además de siete canciones que hablan de sus experiencias en prisión. Canta sobre la ansiedad, la superación e incluso el amor. «Llamarlo a prisión es simbólico», dice Camacho, añadiendo que el amor propio y la familia son temas habituales para ellos. Pedraza, quien ha producido cinco de las siete canciones, dice que encontrar arte en prisión no es difícil, pero que los temas tienden a repetirse. «Soledad, fuerza, superación… Lo más difícil es crear felicidad, que no se muestra sola, sino a través de cosas como la resistencia», explica.
la prision es verdad estrellas de rockespecialmente Camacho. Con sus 190 centímetros de altura, no pasa desapercibido. Son pocos los que no se detienen a saludar mientras caminan por la oscuridad, oscura oscuridad de la prisión; Algunos lo golpean, otros lo abrazan. Él, a diferencia de otras estrellas, se comporta de la misma manera que con otras personas honestas. «¡Cómo estás Mi Soo!» Se escucha todo el tiempo, mostrando cómo el grupo ha logrado romper la barrera entre los dos mundos.
Simbiontes ha tocado en varios lugares fuera de la valla, incluida la Casa de Nariño (la casa del presidente en Colombia), y quiere hacer un «tour carcelario» por todas las cárceles del país. Su mayor sueño, sin embargo, es presentarse en el festival Rock al Parque, que se realiza cada año en Bogotá y es uno de los festivales gratuitos más grandes de América Latina. Por allí han pasado grupos famosos como Sepultura, Anthrax o Testament, y Fabulosos Cadillacs, Auténticos Decadentes y Aterciopelados. “He ido todos los años a Rock al Parque a tocar, me encanta”, dice Camacho emocionado. «Sería un orgullo para mí y para todo el grupo subir al escenario y hacer que la gente se preguntara y dijera: ‘¿Qué pasa con un grupo de prisioneros y funcionarios del gobierno?’ Quiere pasar del público al escenario y ser él quien inicie los pogos, lejos de las paredes donde trabaja.
