México vuela alto en su Mundial

La canción tiene 32 años, pero ahora, de repente, está en todas partes. Ese no es el caso aquíescrita por Caifanes, se ha convertido en la canción de la semana en México -una de ellas, al menos-, levantada gracias al video cuya música de fondo subió hace unos días a su cuenta de TikTok. Con el Mundial de 16 contra Inglaterra entre ceja y ceja, el vídeo y la música han comenzado a intercambiar cartas con el mundo anglosajón y su selección, lúdica y polémica: «Y tú vienes de allí, donde no sale el sol, donde no hay calor», le cantan a los ingleses. Hermoso discurso. El líder de Oasis, Liam Gallagher, compareció como portavoz de la oposición y dijo en X que toca canciones de Juan Gabriel todas las mañanas, en la ducha.

Estas canciones evocan la sensacional ola que hoy azota México, un tsunami incontrolable que arrasará el país próximamente. De repente ya no quedan los problemas, ni el TMEC, ni la inseguridad, ni las muertes que dejó la celebración del último partido en la capital, todos esperando lo próximo, el partido del domingo en el antiguo Estadio Azteca. La comparación de Saúl Hernández y Robert Smith, de Marco Antonio Solís y Paul McCartney, o del propio Gallagher y Divo de Juárez inundó las redes sociales y muestra un interés real y solidario, un deseo de probarse, de saltar, de volar en el aire, de que llegue el partido contra Inglaterra y, al mismo tiempo, de que no llegue.

La Ciudad de México parece una joven romántica. Todo es una alegría. El sexto partido -la posibilidad de ganar, llegar a cuartos de final- figura en el horizonte como el sexto sol de Nahua, la llegada de una nueva temporada ilusionante y peligrosa. Perder da miedo, pero ¿ganar? Un evento desconocido. La música ayuda a calmar la mente. Por eso un día, cuando México le ganó a Ecuador, miles de personas le cantaron al Azteca, y los jugadores, mi mayor deseocanción de amor, bartender, veinteañeros, una de las primeras canciones de Banda MS. Sí, todos lo sabían: “Ser tuyo, amarte, ¡para siempre!, amarte… Y hacerte muy feliz, ese es mi mayor deseo. Para siempre”. Me hizo sentir incómodo.

Daniel Acosta, Plaza Garibaldi

«Oh sí ¡Mi mayor deseo!«, dice el ingeniero mecánico Daniel Acosta, una tarde de esta semana en la Plaza Garibaldi, en el centro de la capital. Sólo tuvo que escuchar un video de música azteca durante unos segundos. Lo reconoció de inmediato. «Sé unas 400 canciones que se cantan, y unas 600 o 700 sonaron», dice. No fue un delito de domingo a domingo, Aco no es un truco de aire acondicionado. Toca la vihuela en la sala de Tenampa, un Lugar popular cómodamente en el escenario con su guitarra de cinco cuerdas y su traje de charro, el hombre de 33 años se relaja y pide un café en un carrito junto a la puerta.

Esto no aplica para el mariachi. En estos días de Mundial la gente que viene a Tenampa pide las mismas canciones de siempre, Hermosa, aquí entre nosotros, si nos dejas, explica Acosta, que toca la guitarra desde los 11 años. Así que la ligera diferencia en las necesidades musicales de los clientes se puede explicar si se observa el despertar general. La gracia emocional de la música ranchera, del mariachi, de las obscenidades, de las decepciones, de las promesas de amor eterno, puede sonar vacía un martes de febrero. Ellos discuten. Pero ahora están en perfecta armonía con todas las ideas, como si de repente hubieran encontrado su mundo ideal. Todo funciona.

«Realmente veo todos los partidos», dice Acosta. En Tenampa sólo compite la música. «Cuando toca México, no nos dejan cantar», dice riendo. «He estado siguiendo muy de cerca el partido por lo mismo», explica, «Quiñones me gustó mucho», añade, en referencia al eléctrico lateral izquierdo de la selección, que marcó el otro día contra Ecuador. «Puede que hayamos ganado el domingo, jugamos muy bien el otro día, pero…

«No», dice, «nunca lloro cuando canto. Imagínate si interpretara ‘tu mayor amor’ y comenzara a llorar, ‘no, no'», dice. Otra cosa será si México gana el domingo.

Brenda Cayetano, Fan Fest del Zócalo

Sonriente, feliz, Brenda Cayetano se toma una selfie frente a la pantalla grande del Zócalo Fan Fest. Es jueves por la tarde, juegan Portugal y Croacia. Hay gente parada, sentada, tumbada, viendo el partido. Otros se toman fotografías con una estatua de un ajolote gigante, cerca de la entrada. La mujer de 34 años ha solicitado un día libre en su trabajo y ha venido desde Azcapotzalco, al norte de la capital, para visitar a su prima, que trabaja como voluntaria. «¡Sientes una emoción extraña!» dice, vistiendo una camiseta de la selección nacional. «Al principio del Mundial, con las marchas y los bloqueos, no te sentías así, no sentías la alegría, pero el partido empezaba y empezabas a sentir la energía brutal», añade.

Esta es la primera vez que Cayetano acude al Fan Fest, uno de los escenarios de entretenimiento, donde miles de fans se han dado cita esta semana para verlo montar. Hasta ahora, la mujer veía el partido en bares, con amigos; Poco a poco se ha dejado contagiar por el Mundial, que ahora le ha cerrado el paso. «No sabía nada, o no veo. Sabía quién era Ochoa», en referencia al portero de la selección, que participa en el sexto Mundial, «y a Messi, a Cristiano, pero fuera de eso, nada», añade. «¡Pero ahora, los conozco a todos! Gil Mora, Quiñones, Jiménez -o Giménez, no explica- o tal vez no sé sus nombres, pero los veo y sé quiénes son», afirma.

Es la magia de la ola del Mundial, que difunde por ósmosis información que no sabías que necesitabas, cadenas de información inútil: la dirección del hotel del equipo contrario. Cosas raras están sucediendo hoy en la Ciudad de México, en el centro y en su moderno tamaño, el Paseo de la Reforma, que se ha transformado en un gran salón de este tipo, con mamparas en todos los rincones, urinarios y estructuras comerciales singulares. Hay restaurantes que durante las festividades pagaban 30 pesos por entrar al baño, hay techos de paradas de autobús donde algunos irresponsables se han convertido en adoradores de dioses. Entre la pasión y el comportamiento relajado hay un trago de tequila. Como escribió Octavio Paz: «Dime cómo mueres y te diré quién eres».

«Ser mexicano es ser parte de todo», afirma Brenda Cayetano. «Cumpleaños, bautizos, quince años, todo es malo, ¡hasta los funerales! Como un homenaje a la vida. Y ahora, todos los lugares de todas estas personas, el propósito de unirse, saltar, emocionarse… Nunca lo había disfrutado así».

Diego Acosta, Ángel de la Independencia

Ahí va Diego, besando la pelota, atando la pelota descuidadamente, sin prisa, toca y toca, como un ángel caído del cielo, en el atardecer gris del Paseo de la Reforma. Estás viviendo tu sueño, Diego, o al menos el preludio de un sueño. En octubre, cuando vio que se acercaba el Mundial, este hombre de 42 años dejó su trabajo en una fábrica de paletas en Coacalco, sacó su camiseta del cuarto -Diego, 10-, tomó el metro y miró los semáforos donde podía golpear la pelota. Así llegó a Reforma, bajo el Ángel de la Libertad. «Mi vida es él, mi sueño es ser profesora. De hecho, estoy ahorrando para la educación», afirma. Una imagen de compasión.

Diego Iván Carmona jugó en el primer equipo del Necaxa cuando era niño. Empezó a los seis años y creció a partir de ahí. Parece que le iba bien. Jugó al pescado. Dijo: «Al contrario, me dijo que jugaba como Maradona. Pero luego, la vida le puso una cerveza en las manos, y luego otra, y luego otra^ «Me llevé una fiesta, un lío y era lo apropiado», dice, con un semáforo en rojo. No es que recuerde la oportunidad que perdió y se sienta triste. No. Si las cosas terminaron así, afirma que era comprensible. «Además, ¿qué más puedo pedir? Hago lo que amo y gano más dinero que nunca», añade con confianza.

Si los cálculos de Carmona son correctos, las ocho horas diarias que pasaba en la fábrica de hojalata (que a veces eran 10), durante seis días a la semana, incluido un domingo al mes, le dejaban menos de las seis o siete horas que dedicaba cada día a hacer alumbrado público. Aquí dice que puede ganar entre 800 y 900 pesos diarios, unos 45 dólares. «Tengo algunas luces, pero me quedaré aquí, después del Mundial. Este lugar tiene magia», afirma. Sobre el partido del domingo se siente optimista. «Puede pasar cualquier cosa. Es un partido muy difícil, Inglaterra no es un flan, y si ganamos, no os preocupéis, puede pasar cualquier cosa», afirma, feliz.

Hay como una pelusa en el aire, una suave energía eléctrica creada por las nubes caídas. «Mi jefe», dice, su padre, «los ve jugar y como juegan bien dice que los planetas están alineados, jaja», se ríe.

Margarita Patricia, Centro Histórico

En una pequeña tienda del pueblo, Margarita Patricio, de 78 años, cuenta muy feliz que un día no vendió mucho, pero está bien, porque la gente estaba muy feliz. «¡Llovió mucho y todos vinieron a refugiarse en la habitación!» Él dice. Era el día del partido contra Corea, o contra Sudáfrica, no lo recuerda. “No les importaba nada, sólo que ganara México”, añade. Patricio, que suele pasar la tarde tranquilamente en su tienda, no suele ver mucha gente, pero como el lugar se ha llenado de expositores, a causa del Mundial, ahora hay una multitud de locos con camisetas corriendo. «¡Disfrutamos de la multitud!» la mujer se ríe, sosteniendo su teléfono rosa en sus manos.

Patricio es un veterano de la capital. Originario de Chilapa, Guerrero, llegó a la capital a finales de los años 1970 y años posteriores. Ella dijo: «Mi esposo se fue del pueblo y nunca regresó, así que vine a buscar trabajo. Durante muchos años, esta mujer trabajó como limpiadora de casas en la zona lujosa de Polanco. Después de un tiempo, encontró nuevamente el amor. Se volvió a casar… «En el 86, mi esposo», dice, nuevo, «empezó con estas tiendas, ésta y dos más. Fue un éxito hermoso el que tuvieron, vendieron mucho”, agrega, artesanías, camisetas chiapanecas, pulseras, ese tipo de cosas.

Ahora su nuevo marido se ha ido y ella pasa las tardes sentada en el sofá, esperando que lleguen los clientes. No ha visto mucho del partido, porque ha llegado tanta gente que no le dejan verlo. Obtienen resultados al gritar. La emoción de estos días, dice, no se compara con nada, ni con el Mundial de 1986, que ya había visto desde la tienda, ni con un homenaje a músicos famosos muertos, que forman parte del medio, desde Bellas Artes hasta Garibaldi, como pasó con Juan Gabriel o, recientemente, Paquita la del Barrio.

No va a Reforma. La multitud de hoy y el corrimiento de tierra que mató a cuatro personas el martes lo asustan. «Sabes, fue por casualidad, porque un día tenía que ir a sacar mi visa y había una multitud… Los jóvenes se echaban alcohol en la cabeza, espuma. Y gritaban: ¡México, México!».