José Luis Arrieta ve en la televisión cómo su hijo juega a los dados con el destino y gana Remo |

Durante los días de descanso en el Pirineo, Mitxelena y amigos de Gesto, Oreja, José Joaquín bajan a Pau, un coche lleno de ajoarriero de Karpy, basura de Sanfermines, y un niño tranquilo y muy cuidadoso, en el asiento. Se detenía en el hotel donde estaban su amigo Echávarri y el grupo de Arri, y en el de su amigo cuando se marchaba con los franceses, y siempre en el de Arri cuando regresaba a su grupo habitual. Año tras año, siempre tranquilo, con los ojos y los oídos atentos a todo, Igor fue dominando el ciclismo mientras su padre, José Luis, crecía y cambiaba de profesión. Cuando llegó a ser el máximo responsable de la Caisse d’Épargne y luego de Movistar, pasó los días que quedaban del Tour en el coche y en la máquina, aprendiendo la materia, montando en las cabras, alquilando todo lo que había, estaciones, conexiones, combustible en el coche, con Igor a su lado, y no paraba de crecer, y ya hablaban, tranquilos, tranquilos. de la marcha por la montaña en su Barranca, del Tour, de la bicicleta, siempre, del hilo invisible que los une. Y ya retirado, joven, de todos los puestos del ciclismo, aunque siempre echa una mano a quien se lo pide, Arri pasa las tardes de mayo delante de la tele, viendo el Giro, los caminos empapados por las piedras milenarias de las montañas de Basílicata, la carrera que los inundó en algunas zonas, y ahí Igor, 23 años, lluvia fuerte, muy dolorosa, dice el destino, dice el destino. rodando sobre las manos desnudas que agarran el mango con fuerza. Temblor. Caer. Éxito. A lo lejos, entre las nubes, destellan relámpagos.

A Arrieta Sr. les cuesta hablar de cosas privadas. Piensa en el escenario y mira al team manager o al road manager, mientras Indurain se sienta con él en el grupo y analiza y elige las jugadas. Dice como cuando escribía sus notas diarias sobre el Giro y el Tour para EL PAÍS. Lleno de detalles, cosas que nadie más que él veía, que eran reales. El padre no habla con el corazón tan alto y con los pensamientos corriendo. Tampoco cuenta ninguna batalla. Ve a su hijo casi huevos en la cima del monte Viggiano, y en la estación de esquí de Pierfaone, cerca de Potenza, y lo dejó aprender solo, ni siquiera empezó a contarle la hipotermia que sufrió bajando el Galibier, la niebla, la lluvia fría, el día que Pantani mató a Ullrich para ganar el Tour del 98, y quedó él, que empezó con la mano a atacar al seco Chava. arriba. Algunos espectadores le dieron chocolate y sobrevivió. Nadie le regala nada a Igor, que mira las nubes, la tormenta en el foso, las mangas cortas, navarras o barro, un pequeño abrigo para proteger su pecho en la superficie mortal, y los pedales en la fuga de fuerza y ​​sabiduría, para resistir, junto a su amigo portugués de Figueira da Foz, Afonso Eulálio. Son competitivos, se postulan para diferentes grupos, pero coinciden, se unen. Uno vestirá de rosa al final del día, el otro ganará la etapa, el mayor éxito de su carrera.

Antaño, desvergonzados, ignorantes, como Edipo, se opondrán al destino los que, conmovidos, olvidan su orgullo y muestran misericordia. «Estaban sobre un buen asfalto y decidieron arriesgarse un poco en la bajada porque se acercaba el equipo de Tomi Silva, que le gusta la lluvia, y justo en ese momento volvieron al mal asfalto y la rueda de Igor patinó en la curva y se cayó», dijo Arrieta padre, con la frialdad del observador externo, que sólo da después, que sólo les da después, Erita es sólo unos pocos. Igor, que también salta y cae. «Es karma», dice, cuando sería mejor hablar de justicia poética. Cuando, ya entrado en Potenza, Igor se desvía porque enciende su bicicleta de repuesto, sin estabilidad con sus neumáticos nuevos, inestable, llena de alta presión, para evitar un bache, aunque su padre no cree que pueda ganar. Eulálio no puede esperar. Ya estás en el callejón sin salida final. «Ha sido un sprint lento en mi vida», dice el portugués, cansado, más de cinco horas bajo la lluvia, más de 200 kilómetros en la montaña, que no puede ni subirse a la bicicleta aunque Igor se acerca, y camina lento, y cansado, pero con muchas ganas, los brazos abajo, las nalgas altas, y lo superan, lo golpean, lo golpean.

«El Giro es especial», dice Igor, la voz pobre de los chicos guapos del cine, también la de Belmondo, con las débiles cicatrices de su nariz destrozadas en otra caída y reconstruida con dificultad, lágrimas incesantes, abrazando a Eulalio, los dos felices supervivientes. El Giro es especial porque, como su padre, el número 2 del 94, después del de Indurain, es el primer gran que se corre, y ya es el segundo. Siempre es el número dos de su UAE, después de un año Ayuso, éste después de Adam Yates, se le dañó la cara y ya está en Andorra. Su padre, muy analítico. Dijo: «Antes de ganar hay que llegar a la cima. E Igor ya se había caído varias veces, como en la última Itzulia». Más tarde admite que no es un ciclista profesional. Ya le están sacando sangre. «Igor ya ha hecho más que yo en toda mi carrera ciclista».