Cocodrilo Alcatraz objetos ocultos | A NOSOTROS

Rafael Velázquez sabía que los guardias podían encontrar sus documentos en cualquier búsqueda, por lo que después de completar cada página que escribía en el reverso de los formularios de admisión, los dobló varias veces y los escondió en una bolsa de plástico entre las duchas de Alligator Alcatraz, un asilo para refugiados en los Everglades de Florida. Durante los dos meses que estuvo preso allí escribió más de 20 páginas.

«Mi idea era que el mundo supiera lo que estaba pasando allí, pero en nuestros documentos desde adentro», explica Velázquez, un colombiano que pidió asilo en Estados Unidos y fue devuelto a su país el mes pasado. «Sé que algún día se sabrá todo lo que sufrimos en Alligator Alcatraz».

Velázquez llegó a EE.UU. a través de la frontera con México y solicitó asilo a principios de 2023. Tenía un permiso de trabajo hasta 2030, un número de Seguro Social y una licencia de conducir. Consiguió un trabajo en una empresa distribuidora de leche y le estaba «yendo muy bien». Sin embargo, el 14 de abril fue detenido por la Patrulla Fronteriza mientras conducía su Toyota Corolla cerca del Hard Rock Casino en Hollywood, al norte de Miami. No tenía infracciones de tránsito, no estaba sujeto a órdenes de deportación y no tenía antecedentes penales. El agente le dijo que lo habían detenido por una investigación de inmigración. Velázquez sospecha que el policía tenía información sobre su migración basándose en la información conectada a su automóvil.

Cuando salió de Alligator Alcatraz en junio, Velázquez se llevó un diario que estaba escondido entre sus documentos legales. También llevaba alrededor del cuello un brazalete electrónico que los guardias utilizaban para identificarlo leyendo el recuento de seis horas; la copa de silicona naranja que logró esconder escondida entre sus pies; calcetines y ropa interior. A los prisioneros no se les permitió salir con las mercancías; tuvieron que abandonar el lugar antes de ser trasladados o desalojados. Aunque algunos puedan parecer insignificantes, para Velázquez son testigos físicos de lo que describe como su paso por el «campo de concentración» de inmigrantes.

En los escritos, Velázquez cambia cada día con oraciones y mensajes a su amigo. «Carolina, mi amor, esposa mía, es difícil mantener una actitud positiva en estas situaciones, pero el pensamiento y el razonamiento siguen siendo buenos por la esperanza de volver a verte y abrazarte. Esto me da fuerzas en cada momento que paso en este campo de concentración. Estoy en una habitación con 30 personas de diferentes razas, sin teléfono para informar a nuestras familias, sin sábanas, almohadas, ni mantas para nuestro tiempo. Lo que queda es no dejarse perder la cabeza y tener fe en Dios, sueño que me despierto a tu lado cada día de mi vida, caminando juntos, con la granja, con los animales que tendremos y con muchos sueños que algún día viviremos, dando gracias a Dios y recordando estos días tristes «, escribe en tus manos con un tiempo largo y estable.

El tiempo aparece repetidamente en el diario, incluso en mitad de una frase. Como no tenía reloj, cuando alguien podía hacer una llamada telefónica, preguntaba qué hora era y luego se lo decía a todos los demás. Era la única manera de no perder el tiempo. También hizo dibujos detallados del teléfono celular y de la puerta de malla celular. Quería escribirlo todo.

Dos semanas después de nuestra llegada al sitio, el libro registró algo muy incierto: “Domingo 26 de abril de 2026. Son las 14.44 en la sala Alfa 1, Sección 4. Escuché mi nombre: ‘¡Rafael Velázquez, junta tus cosas!’ Mientras dormía llamé a Carolina, una llamada rápida; Solo le dije que me llevaba pero no sabía adónde. Él simplemente me dijo: ‘Te amo’. No te preocupes, Dios hará un milagro.’ Le dije que lo amaba y, con un miedo vacío en el estómago, salí de la habitación, no sin antes abrazar a los que quedaban, con caras de tristeza y dolor. Nos cambiaron los uniformes naranjas por unos grises, pero esta vez nos dieron zapatos. Dicen que nos llevan pero no sabemos adónde. La incertidumbre carcome tu corazón.»

Velázquez estuvo a punto de ser deportado, pero un error de los presos llevó a las autoridades a cancelar la misión. En su diario, escrito dos días después, describió la experiencia: «El lunes por la mañana nos encadenaron el pecho y el estómago, la cintura y los pies. En el aeropuerto de Opa-Locka, y ya había dos aviones esperándote.

Velázquez dice que la copa naranja «tiene un valor especial» porque los guardias «eran muy estrictos en no poder sacarla» y por lo difícil que era sacarla, algo que incluso requirió la ayuda de otro preso, un colombiano de La Guajira.

Para poder salir del lugar realizó dos vuelos de búsqueda. Escondió la copa en la cinturilla de su pantalón y, a primera vista, aprovechó el momento en que los guardias quedaron desconcertados. Lo dejó caer, lo atrapó con los pies y se lo entregó a su amigo como si fuera una pelota.

«Mi amigo se lo puso entre el pie y el pie. Como la copa es de silicona, se dobla. Cuando subí al autobús, me quité el calcetín y me lo puse en el pie. Luego buscamos mucho más, pero no pudo verlo».

«Es como una competición, como cuando los soldados mantienen un monumento a los caídos», añadió.

La psicología describe cosas como «factores asociativos»: cosas que se conectan con el evento traumático para confirmar que realmente sucedió y ayudar a procesarlo. Velázquez espera que algún día estos objetos acaben en un museo, que aporte pruebas de lo ocurrido.

Un ‘agujero’ del que parecía imposible escapar

Para otros, como Pedro Jaimez Varela, un venezolano que pasó tres meses en prisión en Alligator Alcatraz, estas cosas son evidencia de algo que no quieren olvidar. Jaimez Varela mantiene una pequeña colección de fotografías. Su página de registro, sus cartas y sus calendarios dibujados a mano forman un collage con un paquete de arándanos secos, una pulsera con su nombre y una cuchara de cartón que se desenrolla como un tapete bien hecho.

«Guardé la cuchara de cartón con la que comíamos, el perfume, la pasta de dientes y otras cosas que nos daban en la cárcel». Fue realmente brutal. Sientes que estás en un agujero del que no puedes salir. Todos los prisioneros enfermaron. Había mucha hambre y el agua sabía a cloro”, dice Jaimez Varela mientras regresa a Venezuela para el partido de fútbol de tránsito del equipo venezolano en Miami. No tenía antecedentes penales. En mayo fue liberado bajo fianza de 10.000 dólares.

Velázquez luchó su caso en la corte de inmigración en la cárcel hasta el 9 de junio, cuando aceptó salir voluntariamente. Dijo: «Llegué al final del abuso. Cada metro cuadrado del lugar fue diseñado para hacerte la vida imposible, desde la discriminación de la policía hasta la comida». Habría seguido luchando en el caso, pero eso habría significado estar allí ocho meses.

Fue deportado de Medellín el 12 de junio, día en que cumplió 37 años. Dijo que «fue un verdadero regalo de Dios salir de allí ese día».

Poco después de que Velázquez aceptara irse voluntariamente, Alligator Alcatraz fue cerrado. Los últimos detenidos fueron trasladados a otros centros de detención de inmigrantes en Florida y otros estados. En los casi 12 meses que lleva abierto, unas 21.000 personas han sido «procesadas» en las instalaciones, según el gobernador de Florida, Ron DeSantis. La instalación, que ha sido acusada de violaciones de derechos humanos, se ha convertido en una de las áreas más controvertidas de la política migratoria del presidente Donald Trump y enfrenta varias demandas.

Mientras Velázquez intenta reconstruir su vida en Medellín, las notas, el brazalete y la copa se guardan en una caja en la casa de un amigo en Santa Elena, en las afueras de la ciudad.

Carolina, amiga de Velázquez, dice que la experiencia ha cambiado a toda la familia. También ha comenzado a planear regresar a Colombia y su hijo ya salió de Estados Unidos por temor a que le pase lo mismo.

«Fue el momento más doloroso, difícil y aterrador que he experimentado en toda mi vida», dijo la mujer, que pidió no ser identificada por temor a ser denunciada por funcionarios de inmigración. «En el pasado, pensabas que algo así no te podía pasar a ti. Pero cuando se acerca, todo se vuelve aterrador».

Únete a ellos nuestra historia cada semana Para más noticias en inglés de EL PAÍS Edición USA