Drones que disparan y el misterioso comerciante azul: el miedo de los pescadores ecuatorianos

20 miembros del grupo Don Maca Navegaban cerca de las Islas Galápagos, en aguas ecuatorianas, cuando vieron a baja altura un dron gris, con un pequeño tubo apuntando hacia ellos. Él la saludó, seguro de que lo estaban reclutando. Nunca pensó que este pequeño dispositivo llevara explosivos.

Él Don MacaUn barco pesquero, con largos cabos, llevaba un anzuelo. Cada mañana, sus trabajadores se dividían en seis barcos y salían a pescar. Esa tarde la lluvia retrasó el regreso y el último barco regresó alrededor de las 4:00 p.m.

Más cerca, a dos kilómetros de distancia, un submarino azul desembarcó. Mientras Cheo, el chef, cortaba ceviche y pescado vallenato mientras jugaba, comenzaron las apuestas.

«Es un pescador de atún», dijo uno.

«No, es un hombre de negocios», respondió otro.

«Les dije: ese es un tren de la ciencia», recuerda Alexis Rivera, director del grupo Don Macatodavía creía que había ganado la discusión.

Los pescadores nacieron frente al mar y comenzaron a comerciar desde niños. Era lo único que se podía hacer en San Mateo, una parroquia rural de 4.000 habitantes, en Manta, uno de los principales puertos pesqueros de Ecuador. Han visto todo tipo de barcos, pero esta vez ninguno pudo reconocer el barco. Las apuestas se detuvieron cuando la tarde del 26 de marzo fueron sorprendidos por la primera explosión que cayó en medio de su barco.

La explosión sacudió el barco y encendió una sirena. Aquellos que pueden correr con toda la reverencia, agitando los brazos hacia el avión que vuela sobre sus cabezas. Cheo se desmayó cerca de la cocina. «Mi cuerpo se fue volando. Cuando desperté, la sangre salía de mi boca», dice.

«Nos fuimos sin oír», repiten varios supervivientes. Al principio pensaron que las bombonas de gas habían explotado, pero llegó una segunda bomba. «Yo estaba en la pecera, guardando los peces. En la primera explosión, mi cuerpo golpeó el techo y cayó al suelo», cuenta Sebastián, un trabajador del barco.

Se escaparon en las lanchas hasta el barco azul, del que habían hablado minutos atrás. En el barco, hombres vestidos de soldados les preguntaron en inglés cuántos eran y si había víctimas. Dijeron uno. Se les permitía montar, pero cuando los pisaban los apuntaban a la cabeza, encadenados y con cascos.

«Nos llevaron a proa. Escuchamos: ‘¡Boom! ¡Boom!’. Logré levantar mi cubierta y ver cómo volaban el barco», cuenta Sebastián. «Cogió otra cerveza, la abrió frente a nosotros y dijo: ‘Está fría’.

No se movieron de proa hasta la madrugada del 27 de marzo, cuando fueron entregados a las autoridades marítimas de El Salvador. «¿Por qué nos entregaron a extranjeros si estábamos cerca de la guardia costera en Ecuador?» pregunta.

Ocho días después llegó a la base militar de San Salvador, donde pudo bañarse por primera vez. «Soportamos el sol y el agua, algunos sin camiseta, cuando salimos de la explosión», afirma Rivera. Al día siguiente lo despidieron.

Palacios dijo: «Si hubiéramos hecho cosas malas, estaríamos presos». Ahora dicen que destrozamos el barco, pero nos dispararon. Fuimos a pedir ayuda creyendo que era un barco comercial”, añadió Rivera.

Desde entonces nadie ha vuelto al mar: no tienen permisos y, sobre todo, tienen miedo. Sebastián dijo: “Estamos aquí por la bendición de Dios. Es la primera vez que la pesca los amenaza.

La sombra de Estados Unidos sobre el océano

La historia de lo desconocido sigue llena de incógnitas, pero hay novedades. Tras las decisiones políticas y militares que atemorizan a los pescadores del Pacífico y el Caribe.

Desde septiembre del año pasado, Estados Unidos ha llevado a cabo al menos 54 ataques contra barcos sospechosos de vender drogas en el Caribe y el Pacífico oriental, donde 185 murieron y tres sobrevivieron, según un análisis de Nueva York. Tiempo fue reconstruido a partir de los elementos de Donald Trump, el Secretario de Defensa Pete Hegseth y el Comando Sur.

En enero, el Gobierno de Daniel Noboa anunció una nueva etapa en la lucha contra el crimen organizado, sin explicar para qué estaba diseñada. El anuncio se produjo después de uno de los años más violentos de Ecuador: 9.200 muertes y en aumento.

En noviembre de 2025, Noboa llamó a negociaciones abiertas para permitir equipos militares extranjeros y la respuesta fue no. Pero el presidente ecuatoriano, sintiendo pena por la mano dura de Trump, ha abierto la puerta a una mayor presencia en Estados Unidos. En diciembre, personal de la Fuerza Aérea de Estados Unidos llegó a Manta para trabajar con el ejército ecuatoriano, según la embajada de Estados Unidos.

Él Don Maca No es una cuestión aislada. El 17 de marzo, un Negra Francisca Duarte IIy 16 trabajadores, fueron bombardeados de manera similar. Llevaban aproximadamente una semana pescando cerca de Galápagos y, unas horas antes, habían pasado el control de seguridad ecuatoriano «sin incidentes», según su capitán, Hernán Flores. En total son tres manifestaciones registradas en Ecuador, 38 supervivientes y ocho desaparecidos.

El primer dron lanzó un dispositivo que impactó en la cocina, donde estaban las bombonas de gas. El segundo cayó para atacar el centro del barco, pero no logró agarrarlo y cayó por la borda. Flores dijo: «Las aletas todavía se movían, pero no queríamos tocarlas por miedo a explotar».

El fuego se propagó rápidamente y el extintor falló. La tripulación saltó al agua y alcanzó los botes. Aún quedan dos personas involucradas en el nuevo proyecto, entre ellas la esposa del campesino que aún vive en Manta. Leonel, de 22 años, sintió la explosión como un fuerte golpe en la espalda: lo derribó del suelo y lo lanzó varios metros hacia adelante.

Partió de nuevo hacia el portacontenedores azul. La respuesta fue la misma. Flores dijo: «Unos hombres vestidos de soldados, gritando insultos, nos señalaron, nos encadenaron por detrás y nos cubrieron la cabeza. Un día después, fueron entregados a un grupo de soldados salvadoreños, sin cargos, y los deportaron».

Pasó una semana entre la desaparición del barco de los radares y su regreso a Manta, cuando las familias se reunían a diario frente a la Capitanía de Puerto para pedir más información. No obtuvo ninguna respuesta.

El ministro de Defensa de Ecuador, Gian Carlo Loffredo, lo defendió Naturaleza Acciones de Estados Unidos: confirmó que, en zonas rurales, Washington está pidiendo permiso a Ecuador. Los funcionarios, sin embargo, se abstienen de confirmar o negar si Washington es responsable de este incidente contra los pescadores. En cambio, se han centrado en las actividades ilegales de los barcos atacados, sin investigar. Ya no hay una posición clara por parte de Washington.

La Comisión de Derechos Humanos de Guayaquil considera que el incidente puede calificarse como una desaparición forzada llevada a cabo por fuerzas extranjeras y pone en duda el «secreto» del Gobierno.

Ocho personas que no vinieron del mar

El regreso de los trabajadores a Don Maca y cha Negra Francisca Duarte II revivió la esperanza de ocho familias. Él Fiorella Salieron el 2 de enero con diez integrantes; sólo dos regresaron. Al 20 de enero los demás están desaparecidos.

En la casa de María Mero, los zapatos de su hijo Jefferson cuelgan en lo alto del marco de la puerta. Es un ritual pedirle que regrese. En una esquina, el altar: un Cristo atado a mano, un rosario, una rosa roja, dos vasos de agua, tarjetas con oraciones y una vela encendida junto a la imagen. Cada objeto tiene un significado que no se puede revelar hasta que se revela, dice la mujer.

«Estaban en las lanchas cuando escucharon la explosión. Estaban lejos y sólo vieron humo», dijo María, en una casa a medio construir. Los nietos juegan en la torre; otros descansan en la cama del tío Jeff. Su marido, que tiene diabetes y psoriasis, lucha porque no siempre puede pagar sus medicamentos. Jefferson era el sostén de la familia; Sin él, la vida es la supervivencia del día a día.

«Quiero recuperar a mi hijo», dice María, de 71 años, antes de romper a llorar. No le cree al portero, quien le dice que deje de buscar, que ya están muertos. Insiste: las familias han recibido información de que los ocho están retenidos en un barco «gringo». «Todavía están con ellos. Los queremos de vuelta».