La promesa de 1.000 dólares a cambio de ser uno de los deportados Trump: ‘Quería salir de prisión, no de EE.UU.’ | A NOSOTROS

Cuando Luis Andrés Monterroso López, de 29 años, llegó a Guatemala el 19 de diciembre de 2025 -su primera vez en tres años- estaba enojado. Vestido con un mono gris y un mono azul oscuro, el uniforme estándar de los inmigrantes estadounidenses, habló con su madre por teléfono mientras estaba sentado afuera de una base militar guatemalteca mientras aterrizaban aviones de evacuación. «No tratan así a los animales, yo volví con cadenas en las manos y en los pies», le dijo enojado.

En una bolsa de plástico con su nombre y número -que recibió en la prisión de Alvarado, en Texas- llevaba dos documentos: su renuncia voluntaria y una hoja que explicaba cómo solicitar una fianza de 1.000 dólares. El dinero era como un bono que los funcionarios de ICE prometen a los detenidos sin antecedentes penales si aceptan irse voluntariamente.

«Todos firmamos para salir de la cárcel, no por dinero, y hasta donde yo sé, nadie puede permitírselo. Pero lo intentaré», dijo Monteroso ese día.

La orden establece que los fondos estarán disponibles dentro de cinco días iniciando sesión en mail.cbp‑stipend.com con un nombre de usuario y contraseña. Unos días después de regresar a Quesada, en el departamento de Jutiapa, Monteroso siguió al pie de la letra el procedimiento y fue enviado a Zoho, una plataforma que el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos dice utilizar para comunicarse con los refugiados que firman su salida voluntaria.

La historia estaba ahí. Lo mismo ocurre con los mensajes de bienvenida del portal. Pero no había señales del dinero. El 24 de enero, Monteroso envió un correo electrónico al soporte del sitio preguntando cómo informar el pago. Ninguna respuesta. Comprobado de nuevo el 19 de febrero. Aún nada.

Luego, el 19 de marzo, mientras se tramitaba el caso, abrió la cuenta por última vez. Y ahí estaba: un correo electrónico de CBP Home con instrucciones para transferir el dinero a través de Western Union. Y no fueron 1.000 dólares sino 2.600 dólares, proporcionados por Soterex Financial Services LLC, una empresa de transferencia de dinero en Virginia. El mensaje fue escrito el 25 de febrero, 68 días después de la deportación.

«Ha sido difícil conseguir este dinero. Por el retraso ya había perdido la esperanza», afirmó Monteroso.

Y para ser honesto, la mayoría no lo entiende en absoluto.

«Me engañó»

Cada semana, alrededor de 1.180 personas son deportadas de Estados Unidos a Guatemala, la mayoría de ellas de Alexandria, Luisiana. Muchos llegan con formularios de salida voluntaria y, en algunos casos, con la promesa de un reembolso.

Eric, que fue deportado el 21 de marzo después de 18 años en Estados Unidos, dijo: «En prisión no comes, no duermes, no te duchas, es muy malo. Por eso acepté cuando el oficial de ICE me obligó a firmar, dándome 3.000 dólares», añadió. Pero en la prisión de Alabama nunca recibió instrucciones. Me engañó: ¿Cómo puedo obtener el dinero si no me dio un nombre de usuario o una contraseña?

Otros experimentaron lo mismo. Juan Gaspar, de un pueblo cerca de Quetzaltenango, dijo: «Sólo pidió un número de teléfono, pero una semana después de que lo despidieran, todavía no hemos recibido ningún mensaje.

Entre 2025 y principios de 2026, 44 personas murieron bajo custodia de ICE, la cifra más alta en décadas, según Detention Watch Network, una coalición nacional que trabaja para poner fin a la detención de inmigrantes en el país.

«Algunos presos se ven obligados a firmar acuerdos de liberación voluntaria para encubrir cargos de detención involuntaria que pueden ser impugnados», explica Carlos Valenzuela, abogado de inmigración estadounidense. «El dinero se da como incentivo, pero en la práctica es una forma de obligarlos a dejar de rendir cuentas».

Valenzuela dice que vio sólo a un cliente recibir el dinero. «Lo más frustrante es que una vez que firman un acuerdo de salida voluntaria, pueden permanecer detenidos durante tres meses antes de ser deportados».

Algunos dicen que los funcionarios de ICE han prometido devolverlos legalmente a Estados Unidos. «Ese es el peor fraude», añade el abogado. Los inmigrantes que hayan estado en el país durante más de un año sin un permiso válido también tendrán prohibido volver a entrar durante 10 años.

¿Expulsado o «autoexpulsado»?

En marzo de 2025, la administración Trump introdujo lo que llamó «deportaciones voluntarias» a través del programa CBP Home, un programa diseñado para alentar a las personas a abandonar el país por su cuenta. Permite a los no ciudadanos legales presentarse ante ICE, recibir un boleto para viajes comerciales y recibir hasta $2,600 en efectivo, en comparación con los $1,000 iniciales.

«No hemos ayudado a nadie que haya solicitado este programa, y ​​es poco probable que los que hemos vivido en Estados Unidos durante 10 o 20 años acudamos al gobierno, especialmente por una cantidad tan pequeña», dice Esmeralda Flores de Otros Dreams en Acción, que trabaja con inmigrantes. Esta organización mexicana también cuestiona el uso del término «autoexpulsión». Flores argumentó: “La deportación significa que hay funcionarios de inmigración.

Al Aeropuerto La Aurora de la Ciudad de Guatemala llegan cada día unos 20 vuelos procedentes de Estados Unidos. Algunos pasajeros regresan con varias maletas y una fuerte determinación de no volver a moverse, pero es difícil encontrar a alguien que diga que regresaron a través de CBP Home. «Nadie se vende por 1.000 dólares», afirma un taxista que trabaja en el aeropuerto.

Graciela, de 19 años, confirma: «Mi abuela regresó después de siete años porque estaba harta y cansada de vivir en Estados Unidos.

Según datos del Departamento de Estado de EE.UU., cerca de dos millones de personas han abandonado el país a través de CBP Home desde enero de 2025. Pero no hay información pública sobre cuántas personas reciben una compensación, o si el número se cuenta como casos de «autodeportación» que, en realidad, están siendo deportados.

«No tengo un solo cliente que, siendo gratuito, haya usado CBP Home. Y cobrar dinero es difícil», añade Valenzuela.

Flores, de Otros Dreams en Acción, dijo que esta es «otra forma de abusar de los inmigrantes». Al dificultar el trabajo, saben que muchas personas se frustran y no cobran.

Menos de un mes de salario

Cuatro meses después de ser deportado, Monteroso abrió un pequeño taller mecánico en el pueblo de Amatón, en el departamento de Jutiapa en Guatemala. Lo montó con sus ahorros y el dinero de la venta de su automóvil y su propiedad en Estados Unidos. Pintó el cuadro de amarillo y colgó un neumático de automóvil a modo de cartel, con las palabras «Reparación de neumáticos las 24 horas».

Con 2.600 dólares planea comprar una lavadora y reparar la esquina del taller donde vive hasta ahora, hasta conseguir suficiente dinero para construir su propia casa. «En Estados Unidos trabajé como plomero y ganaba 34 dólares la hora.

Le molesta la disparidad económica, aunque no extraña esa vida. «Me levanto a las 4 de la mañana para ir a trabajar y vuelvo a la casa compartida por la noche». Y al día siguiente, lo mismo. Así es la vida de un inmigrante: trabajas y ya está», afirma.

Cerca de la entrada de la reunión hay una bolsa de plástico blanca con su nombre y el número de identificación que ICE le dio en diciembre. Hoy funciona como papelera. «Creación de empresas», dice sonriendo.