«Las mujeres pobres no son cuestionadas»: a siete meses de su desaparición, la agencia federal en Argentina se hace cargo del caso de Delicia Mamani
El 21 de noviembre de 2025, Delicia Mamani salió de su casa en una zona rural de la provincia de Córdoba, Argentina, temprano en la mañana y caminó tres kilómetros hasta la estación de autobuses para asistir a sus clases de primaria. Pero ese día, la joven, que en ese momento tenía 25 años, no llegó a su destino y su familia nunca más la volvió a ver. Antes de conectar repentinamente su teléfono y ser eliminada de todas sus redes sociales, su madre recibió un mensaje que le pareció extraño -«querida madre, viajaré por el mundo, no me esperes»- y decidió denunciar su desaparición a la policía de la localidad malagueña, pero no contestó. Él le dijo que no la entendía y la mujer, que no sabe leer ni escribir, regresó a casa con las manos vacías. Tuvo que intentarlo cuatro veces hasta poder apelar ante la Unidad Judicial N° 2 de Córdoba.
Siete meses después, la abogada de la familia, Natalia Lescano, logró que el expediente fuera transferido de los fiscales del condado al sistema de justicia federal y comenzó a ser analizado como un posible caso de trata de personas. El Juzgado 3° de Distrito de Córdoba tomó el caso y considera que existen indicios suficientes para sospechar que la mujer fue reclutada como esclava o violada. Delicia Mamani no iría por voluntad propia a caminar por la tierra, como lo demuestra la carrera que se intentó instaurar tras su desaparición.
Mamani nació el 10 de diciembre de 1999 en Bolivia, pero vive en Argentina desde pequeña. Al momento de su desaparición vivía con su familia en una choza sin tierra, en la ladrillera donde trabajaba. Como dijo por La organización actualno tenía dinero ni independencia económica y tenía una discapacidad en su mano derecha que le impedía mover los dedos, además de dificultad para caminar debido a la diferencia en el largo de sus piernas.
Uno de los principales sospechosos de la desaparición de Mamani es Cancio Tencuri Flores, su cuñado. «Le hemos explicado a esta persona, que en octubre de 2025 fue a pedir un préstamo a la familia y les pidió que rompieran con Delicia, a quien este hombre ya se había llevado a la fuerza en enero para trabajar en la vendimia en Mendoza. La idea es que hubo presión sobre Tencuri Flores para pedir la devolución del dinero y, tal vez, por la explosión de la inmoralidad», dice Lesscano «se dice que se la llevó».
Varias cosas encubren a un hombre, casado con una de sus hermanas, y una prenda sospechosa. Fue el primero en denunciar, pero lo hizo en otra provincia de Argentina (Jujuy) y se presentó como hermano de la víctima. Luego publicó videos de la madre de Delicia mostrando a su hija en un resort en Villazón, Bolivia, que eran imágenes de seguridad. «María, cállate, tu hijo está de compras», le escribió. Junto con los videos, la madre de Delicia recibió copia del párrafo que tenía el nombre de su hijo y mensajes insistiendo en que Delicia se había ido voluntariamente y que no era necesario anunciar ni continuar con la investigación.
Durante meses, la investigación se caracterizó por «retrasos molestos», según el abogado de la familia. Lescano confirma que, si Flores hubiera sido detenido en el momento en que se lo dijeron, ya habría información sobre el paradero de Delicia. Hasta ahora finge que se fue sin dinero, llevando sólo una bolsa que contenía dos pantalones, un osito de peluche, su teléfono móvil, netbook de la escuela y nada más. No tenía dinero y alguien le compró un pasaje para ir de Córdoba a Jujuy, más de 800 kilómetros al norte. De allí pasó por Villazón hacia Bolivia camino de Potosí, ciudad a la que creía nunca haber llegado.
Unos días antes de su desaparición, sus compañeros relataron que su estado de ánimo cambió: estaba triste y se encerró en el baño a llorar. Les dijo: «No puedo contarles lo que está pasando porque no me entienden. Además del mensaje que le envió a su madre cuando se fue, dejó en casa un papel que cuenta exactamente la misma historia -«querida madre, voy a viajar por el mundo, no me esperes»- que sus profesores de la escuela a la que asistió creen que fue simplemente contada o copiada porque no se corresponde con los errores que cometió al escribir.
«Como país hemos aceptado las Leyes de Brasilia, estándares internacionales que obligan a la Justicia a garantizar el acceso a la justicia a las personas más vulnerables y a tomar acciones activas en relación con las mujeres y niñas que están necesitadas, especialmente si están en grupos vulnerables. Sin embargo, sucede lo contrario: en familias que están en alto riesgo como estas, que viven en ladrillo y cemento, hay otra manera de investigar y las niñas que no están necesitadas de familias, «las mujeres están necesitadas». él dice. Lescano, quien como compañeros y docentes de la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó no mantuvo la transparencia del caso, nadie puede opinar al respecto.
En diciembre pasado, el abogado Lescano tomó el caso e inmediatamente solicitó que se investigara como trata de personas y se trasladara al gobierno federal, que es quien maneja este tipo de delitos, considerando que había cosas que requerían una investigación detallada, en línea con un caso difícil que muchas veces involucra diferentes regiones y diferentes países. El pedido fue rechazado en un primer momento, pero fue aprobado tras un recurso de apelación, en junio, por la Sala B de la Cámara Federal de Córdoba.
Ahora, con la cobertura de trata de personas y no de desaparición de personas, el caso ha sido integrado al aparato nacional de la Procuraduría de Trata y Explotación de Personas (Protex) y ha sido notificada a Interpol para iniciar una investigación en Bolivia. Lescano cree que, a pesar del retraso, se abre un nuevo capítulo que inspira esperanza: «Esto, junto con el grupo de mujeres que volamos para sumarnos a la búsqueda, nos da motivación de que podemos encontrarlo», afirma.
