Gutiérrez, un pueblo donde ocho de cada diez personas votaron por Abelardo De la Espriella | Elecciones presidenciales colombianas

En la Plaza de Gutiérrez hay un árbol de Navidad. Es junio. Nadie se ha separado todavía. Ni lo será. Está fabricado con botellas de plástico recicladas, pintado de verde y su estrella sigue en lo alto. Gutiérrez, a cuatro horas de Bogotá por carretera, no puede llegar a ningún lado por la carretera. Todo el que viene aquí busca algo. Sus vecinos lo saben y miran al extraño de arriba abajo. No hay sospechas, pero sí interés. Están esperando que el invitado diga lo que quiere, en este caso responder a la pregunta: ¿Por qué el 31 de mayo el 82% de los habitantes votó por Abelardo de la Espriella, el candidato que representa mayor libertad?

De 1.103 municipios de Colombia, Gutiérrez se encuentra entre los 15 que más votos han colocado a De la Espriella en la primera vuelta del pasado domingo. Es el primero en Cundinamarca, departamento del centro del país que rodea a la capital de Bogotá. No es una ciudad grande ni rica: sus más de 4.000 habitantes se reparten entre la zona central -donde la alcaldía, tiendas, restaurantes, una carnicería y un árbol de Navidad- están conectadas por caminos de tierra, casas con gallinas en el patio, montañas y vacas que crían vacas. No hay señales de los votantes de Iván Cepeda.

Yanira Pardo manda carne desde la mañana sin parar. Tiene 54 años, es bajito, de ojos azules y lleva una virgen colgada del cuello. Lleva años detrás de su carnicería en pleno Gutiérrez y no tenía dudas sobre su voto: «Abelardo promete seguridad y tuvimos una violencia terrible: bombas, terroristas y asesinatos de la gente del pueblo. Alguien no quiere repetir estos horrores. La conversación se rompe cada dos minutos. Antes de la salida:

—¡Los terroristas traen de vuelta a mis hermanos muertos! Ese día votaré por Peter.

Nadie le responde. Dorar la carne envuelta. La mujer paga y se marcha, dejando un silencio.

El pacífico Gutiérrez tiene ahora un historial de violencia que continúa afectando los votos de sus vecinos. Durante más de una década, desde finales de los 90 hasta el gobierno de Álvaro Uribe, las FARC quisieron convertir esta esquina en una de sus zonas alrededor de Bogotá. La madrugada del 8 de julio de 1999 medio millar de terroristas atacaron la localidad. Había menos de 60 soldados, la mayoría jóvenes de entre 18 y 19 años, que servían en el ejército. 38 murieron. Más de 20 murieron tras rendirse. Fue la pelea más sangrienta que tuvieron las Farc con el Ejército en el corazón del país.

«El problema terrorista terminó aquí cuando Uribe llegó a la presidencia. Él vino y barrió a toda esta gente aquí. Entró el ejército y gracias a Dios…», dice Raúl Acosta, de 64 años, un campesino y conductor que vive a una hora de la plaza del pueblo.

Acosta ofrece una idea de por qué Gutiérrez históricamente ha votado a la derecha. Antes Uribe y ahora De la Espriella. Pero los resultados de las elecciones también se explican porque millones de colombianos asocian a la izquierda con los terroristas que han marcado la historia del país. Una idea que ha inspirado votos contra el presidente Gustavo Petro, ex guerrillero del M19 y defensor, como Cepeda, de negociar con las pandillas para encontrar la paz.

En uno de los restaurantes de la plaza, una pequeña tienda con tres mesas y sillas recogidas en la calle, Pedro Moreno, de 64 años, reparte votos antiPetro, anti-Cepeda y de la oposición de izquierda. La tuya y la de tus vecinos. Incluso al principio es él quien pregunta: «¿Vas a escribir esto parcializado?». Al cabo de un minuto se relaja.

«Mis interpretaciones son personales y pueden no ser ciertas. Pero creo que muchos votaron por Abelardo porque se asocia con Iván Cepeda y delincuentes. Y de esto no queremos saber más aquí», explica.

-¿Entonces su voto es más en contra de Cepeda que a favor de Abelardo?

– Por supuesto. Los colombianos casi siempre votamos en contra de algo, no a favor. Y ahora es una razón aún mayor.

Aunque el fiscal no está afiliado a los rebeldes, De la Espriella ha prometido una fórmula mágica para restaurar las zonas controladas por las fuerzas armadas en sólo 90 días. Es una idea imposible, según los expertos y el propio Ministro de Defensa, pero la gente le cree.

Moreno sonríe cuando le preguntan sobre los planes. «Su programa son tres páginas pequeñas. O sea, nada, pero representa lo contrario de Cepeda. Y esto, aquí, es suficiente», afirma. Dice que su consejo es joven «cantinflesco» y «macho», «no es perfecto», pero es la mejor manera.

Luz Dary González, cuatro veces miembro del Partido Conservador, dijo que no podía ir a su finca durante los peores años de violencia. Dijo: «Los terroristas querían quitarme a mi hija. Hoy lloran contra el Gobierno de Petro por revisar el valor catastral que introdujo el impuesto predial: sus ocho hectáreas pasaron de 31 a 599 millones de pesos. «¿Dónde voy a pagar?» Votó por De la Espriella porque no le gusta Petro y no quiere volver a nada que le recuerde el pasado de su pueblo, pero tiene un consejo para el candidato: que maneje con cuidado a Álvaro Uribe». concejal [Paloma Valencia] Dijo que lo nombrarán ministro de Defensa y todos lo dejarán. Su voto también va en contra de lo «normal», otro leitmotiv de los ultras.

En el patio de una casa que también es restaurante, al costado de un camino de terracería con una montaña de vacas al frente, se puede ver a Francisco Efrén Mallorca, de 62 años. Dos policías almuerzan tranquilamente en la mesa viendo las noticias de la tarde. El hombre, que cultiva y ordeña vacas, dice que no tiene mucho que decir porque no sabe mucho de política, pero cómo votó y por qué lo hizo también explica cómo le fue a la ciudad (y al país) en las elecciones.

«No entiendo la política. Pero nuestros amigos dijeron que deberíamos votar por él, que es el único que puede sacarnos de este problema», afirma. ¿Qué tipo de problemas? «Si tienes una finca, este gobierno te compra una hectárea por más de 100 millones de pesos. ¿Quién debería comprarla?» ¿Te gusta Abelardo? «No sé mucho, pero volveré a votar por él.

El 21 de junio Colombia volverá a las urnas. Abelardo de la Espriella ganó la primera elección con el 43,7% de los votos -más de 10,3 millones- e Iván Cepeda quedó segundo con el 40,9%, unos 9,7 millones. Están separados por menos de tres puntos porcentuales y les quedan poco más de dos semanas para ganar los casi tres millones de votos que se quedaron sin candidato y otros millones de colombianos que optaron por no votar.

En pueblos como Gutiérrez no habrá sorpresas. Los carniceros y concejales votarán a De la Espriella porque ya ha vivido algo. Francisco Efrén porque cree lo que dicen sus amigos. Y Pedro Moreno, porque aunque el programa tiene tres páginas representa todo lo contrario de Cepeda. Para Gutiérrez, eso es suficiente, aunque todavía queda un partido por jugar.